Setelah Gaia berdiri sebagai bumi yang luas dan kehidupan mulai mengambil bentuk di atas tubuhnya, masih ada sesuatu yang belum ia miliki: tempat-tempat yang menjulang tinggi, tempat bumi berhenti menjadi dataran dan bangkit menuju langit. Gaia merasakan kebutuhan itu di dalam dirinya. Ia tidak memerlukan pasangan untuk menciptakannya. Dari tubuhnya sendiri, ia melahirkan anak-anak yang berbeda dari makhluk mana pun yang telah lahir sebelumnya.
Mereka adalah Ourea, roh-roh pegunungan yang lahir sebagai bagian dari tubuh Gaia. Mereka tidak tumbuh seperti anak-anak biasa. Mereka muncul sebagai gunung-gunung besar yang berdiri kokoh di atas bumi, masing-masing memiliki keberadaan dan kekuatannya sendiri. Ada yang menjulang di tengah daratan, ada yang berdiri dekat laut, ada pula yang kelak menjadi tempat para dewa dan makhluk lain menjalani kisah mereka.
Ourea tidak berbicara seperti para dewa yang kelak memenuhi Olympus. Mereka tidak membutuhkan istana, takhta, atau pasukan. Mereka hanya berdiri. Namun keberadaan mereka mengubah wajah dunia. Lereng-lereng mereka membelah tanah, lembah terbentuk di antara tubuh mereka, dan puncak-puncaknya menjadi batas antara dunia yang rendah dan langit yang jauh di atasnya.
Gaia memandang anak-anaknya dari kejauhan. Untuk pertama kalinya, bumi memiliki ketinggian.
Anak-Anak yang Menjadi Gunung
Setiap Ourea memiliki gunungnya sendiri. Puncak-puncak itu tersebar di seluruh wilayah yang kelak dikenal oleh manusia Yunani. Mereka bukan sekadar batu dan tanah, melainkan perwujudan hidup dari kekuatan bumi.
Di antara mereka berdiri Athos, gunung besar yang menjulang di tepi laut. Puncaknya menembus awan dan tubuhnya menjadi penanda bagi daratan yang menghadap perairan. Di tempat lain berdiri Parnassus, gunung yang kelak memiliki hubungan erat dengan dunia Apollo dan para penyair. Helicon pun menjulang dengan tenang, sebuah gunung yang kelak menjadi tempat yang begitu dekat dengan para Muses hingga namanya dikenang bersama musik, puisi, dan nyanyian.
Ada pula Cithaeron, yang berdiri dengan sifat yang lebih liar. Lereng-lerengnya kelak menjadi saksi berbagai kisah manusia dan para dewa. Puncak-puncak lain muncul dari tubuh Gaia, membentuk dunia yang tidak lagi datar dan sederhana.
Mereka tidak bergerak mengejar kekuasaan. Mereka tidak berperang untuk mendapatkan takhta. Mereka menjalankan peran mereka dengan cara yang jauh lebih sunyi: berdiri dan menjaga bentuk bumi.
Tetapi kesunyian mereka tidak berarti dunia akan selalu tenang di sekitar mereka.
Tempat Para Dewa Mendaki
Waktu terus bergerak, dan anak-anak Gaia semakin banyak. Uranus telah menjadi penguasa langit, Titan-Titan lahir, dan generasi-generasi baru mulai memenuhi dunia. Di tengah perubahan itu, Ourea tetap berada di tempat mereka masing-masing.
Gunung-gunung menjadi tempat yang berbeda dari daratan biasa. Kabut berkumpul di lerengnya, awan tersangkut di puncaknya, dan manusia yang kelak datang ke dunia akan memandangnya dengan rasa takut sekaligus kagum. Dari bawah, puncaknya tampak seperti batas yang tidak mudah dicapai.
Karena itulah gunung-gunung menjadi tempat yang cocok bagi rahasia.
Makhluk-makhluk ilahi dapat bersembunyi di antara lembah dan hutan. Para dewa dapat turun dari langit dan menghilang kembali ke ketinggian. Para penyair kelak membayangkan para Muses berada di sekitar Helicon, sementara Parnassus akan menjadi tempat yang erat dengan Apollo dan pusat ramalan di Delphi.
Namun semua itu belum terjadi ketika Ourea pertama kali muncul.
Saat itu mereka hanya anak-anak Gaia yang berdiri di dunia yang masih muda, menyaksikan generasi pertama makhluk ilahi tumbuh dan saling berebut kekuasaan.
Gunung yang Menyimpan Kisah
Berabad-abad berlalu, dan dunia para dewa berubah berkali-kali. Uranus jatuh. Cronus mengambil kekuasaan. Para Titan berkuasa, lalu perang besar mengguncang langit dan bumi. Setelah itu Zeus dan saudara-saudaranya mengambil tempat mereka sebagai penguasa generasi baru.
Ourea tetap berdiri.
Perang dapat mengubah langit. Laut dapat bergolak. Para dewa dapat kehilangan takhta dan merebutnya kembali, tetapi gunung-gunung Gaia tidak meninggalkan tempat mereka.
Dari puncak-puncak itu, dunia terlihat berbeda. Kerajaan para dewa yang terus berubah tampak kecil di bawah langit yang luas. Manusia datang dan pergi. Kota-kota dibangun di kaki gunung, lalu runtuh. Nama-nama raja dilupakan, tetapi gunung tetap berada di sana.
Itulah kekuatan Ourea.
Mereka tidak perlu menaklukkan siapa pun karena mereka tidak pernah mengejar dunia. Dunia yang datang kepada mereka.
Manusia kelak akan mendaki lereng mereka untuk berdoa, mencari jawaban, menyanyikan lagu, atau sekadar berdiri memandang puncak yang tertutup awan. Mereka akan memberikan nama kepada tempat-tempat itu dan menghubungkannya dengan para dewa yang mereka sembah.
Tetapi jauh sebelum manusia memberi mereka nama dan kisah, gunung-gunung itu sudah ada.
Mereka adalah anak-anak pertama Gaia yang memilih untuk tidak pergi ke mana-mana.
Di Bawah Langit yang Sama
Ketika malam turun di atas Yunani dan bintang-bintang memenuhi langit, Ourea berdiri dalam bayangan. Puncak mereka menembus kabut, lereng mereka menjadi gelap, sementara bulan bergerak perlahan di atasnya.
Di tempat yang jauh dari Olympus, tidak ada pesta para dewa dan tidak terdengar suara perdebatan tentang kekuasaan. Hanya angin yang melewati lereng, air yang mengalir dari celah batu, dan hutan yang bergerak ketika malam semakin dalam.
Gunung-gunung itu tetap diam.
Namun di kaki mereka, dunia terus berubah. Anak-anak lahir, kerajaan muncul, para pahlawan datang membawa senjata dan pergi membawa nama yang kelak dikenang. Para dewa turun dari langit untuk mengubah nasib manusia, lalu kembali ke tempat mereka.
Ourea menyaksikan semuanya.
Dan ketika kisah-kisah itu berakhir, ketika suara para dewa menghilang bersama malam, gunung-gunung Gaia masih berdiri di bawah langit yang sama—tua, kokoh, dan tidak tergoyahkan, seperti bagian dari bumi yang sejak awal memang tidak pernah berniat pergi.