Sebelum para dewa Olympus menguasai langit, ketika dunia masih muda dan batas antara bumi, laut, dan langit belum benar-benar terbentuk, lahirlah Oceanus dari Gaia dan Uranus. Ia adalah salah satu Titan tertua, saudara Cronus, Rhea, Themis, Mnemosyne, dan para Titan lainnya. Namun sejak awal, Oceanus tidak memiliki watak seperti saudara-saudaranya yang haus akan kekuasaan. Ia bukan penguasa yang mencari takhta. Kekuatannya mengalir dalam bentuk yang berbeda.
Oceanus adalah sungai raksasa yang mengelilingi seluruh dunia. Airnya membentang melewati batas-batas yang tidak dapat dijangkau manusia, menjadi lingkaran besar yang memisahkan dunia yang dikenal dari wilayah yang belum dipahami. Ia adalah batas sekaligus jalan, tenang di permukaan tetapi menyimpan kekuatan yang tidak pernah benar-benar berhenti bergerak.
Di sisinya berdiri Tethys, saudari sekaligus istrinya. Jika Oceanus adalah aliran besar yang mengitari dunia, Tethys adalah sumber kehidupan yang mengisi dan membentuk air-air di dalamnya. Bersama-sama mereka menjadi pasangan yang tidak membangun kerajaan dengan istana atau pasukan, melainkan dengan sungai, mata air, dan aliran yang menyebar ke seluruh penjuru bumi.
Dari mereka lahirlah ribuan anak. Para Oceanid mengalir ke berbagai tempat sebagai roh-roh air, sementara para Potamoi menjadi sungai-sungai besar yang membelah daratan. Dengan begitu, kehadiran Oceanus tidak berhenti di tepian dunia. Ia hadir dalam setiap aliran yang memberi kehidupan pada tanah.
Titan yang Tidak Mengangkat Senjata
Ketika Uranus jatuh dan kekuasaan berpindah kepada Cronus, dunia para Titan berubah. Saudara-saudara Oceanus mulai bergerak mendekati pusat kekuasaan. Mereka melihat takhta sebagai sesuatu yang harus diperebutkan dan dipertahankan. Oceanus memilih tetap berada jauh dari pertikaian itu.
Ketika Cronus menentang ayah mereka dan para Titan mengambil alih dunia, Oceanus tidak ikut berdiri di barisan perang. Ia tetap menjaga wilayahnya sendiri, seolah memahami bahwa air tidak membutuhkan mahkota untuk menjadi kuat. Sungai tidak memerintah tanah yang dilewatinya, tetapi tanah itu akan berubah jika sungai berhenti mengalir.
Pilihan itu membuat Oceanus berbeda dari saudara-saudaranya. Ia tidak dekat dengan pusat kekuasaan, tetapi bukan berarti ia tidak mengetahui apa yang terjadi. Dari lingkaran air yang mengitari dunia, ia menyaksikan generasi para dewa berganti, melihat kesombongan Uranus runtuh, melihat Cronus naik menjadi penguasa, dan menyadari bahwa kekuasaan yang dibangun dengan kekerasan selalu membawa bayangan kehancurannya sendiri.
Ketika akhirnya ramalan tentang anak Cronus mulai menjadi kenyataan dan Zeus bangkit melawan ayahnya, perang besar pecah antara para Titan dan generasi dewa yang lebih muda. Dunia berguncang. Gunung-gunung menjadi medan pertempuran dan langit dipenuhi kekuatan yang belum pernah dilepaskan sebelumnya.
Namun Oceanus kembali memilih untuk tidak mengangkat senjata.
Ia tidak bergabung dengan Cronus, tetapi ia juga tidak ikut berperang bersama Zeus. Ia tetap menjaga wilayah airnya, sementara saudaranya saling menghancurkan demi menentukan siapa yang akan memegang kendali atas dunia.
Sungai yang Mengitari Dunia
Ketika perang berakhir dan para Titan yang kalah dijatuhkan, Oceanus tidak ikut terbelenggu bersama Cronus dan saudara-saudaranya. Zeus mengambil alih langit, Poseidon menguasai laut, dan Hades menerima dunia bawah. Zaman para Titan perlahan berakhir, tetapi Oceanus tetap berada di tempatnya.
Ia tidak membutuhkan Olympus.
Airnya terus bergerak mengelilingi dunia, melewati batas-batas yang tidak disentuh oleh istana para dewa. Dari alirannya, sungai-sungai terus lahir dan mengisi bumi. Setiap kali manusia menemukan sungai baru, setiap kali sebuah aliran membelah hutan atau membawa air menuju tanah yang kering, jejak Oceanus seakan kembali muncul.
Hubungannya dengan para dewa baru pun tidak sepenuhnya bermusuhan. Bahkan ketika Zeus telah menjadi penguasa tertinggi, Oceanus tetap memiliki kedudukan sebagai kekuatan tua yang telah ada sebelum Olympus berdiri.
Namun dunia yang baru membawa perubahan. Laut dan sungai mulai memiliki wilayah masing-masing. Poseidon menjadi penguasa laut, sementara Oceanus tetap menjadi batas air purba yang mengelilingi dunia. Ia bukan sekadar laut yang dapat diseberangi, melainkan gagasan tentang sebuah arus besar yang menjadi tepian dunia.
Tethys tetap bersamanya, menjaga kehidupan yang lahir dari air. Anak-anak mereka menyebar semakin jauh. Sungai-sungai mereka mengalir melewati tanah para manusia dan wilayah para dewa, membawa air dari satu tempat ke tempat lain tanpa pernah bertanya siapa yang berkuasa di atasnya.
Di Ujung Dunia
Pada suatu senja, ketika cahaya matahari mulai menghilang di barat, dunia tampak seolah berhenti bergerak.
Helios membawa keretanya menuju batas barat, tempat perjalanan hari itu berakhir. Cahaya emas jatuh di atas permukaan Oceanus dan membuat air raksasa itu berkilauan. Setelah matahari tenggelam, dunia akan memasuki malam, dan perjalanan baru akan dimulai.
Oceanus tetap mengalir.
Ia telah melihat Uranus berkuasa dan jatuh. Ia telah melihat Cronus merebut takhta lalu kehilangan segalanya. Ia telah melihat Zeus dan para dewa muda mengambil alih dunia. Banyak nama berubah, banyak kerajaan lahir dan runtuh, tetapi alirannya tidak pernah berhenti.
Di kejauhan, suara air terus bergerak dalam kegelapan. Tidak ada mahkota di atas kepalanya, tidak ada pasukan di belakangnya. Hanya arus besar yang mengelilingi dunia, membawa anak-anaknya menuju sungai-sungai yang belum diketahui manusia.
Dan ketika malam menutup langit, Oceanus masih mengalir seperti sejak awal dunia—diam, luas, dan tidak pernah benar-benar berakhir.