Jauh sebelum nama para dewa Olympus dikenal manusia, ketika langit masih muda dan dunia belum mengenal batas antara cahaya dan kegelapan, para Titan berdiri sebagai penguasa generasi pertama. Di antara mereka ada Phoebe, putri Uranus dan Gaia.
Ia tidak seperti Cronus yang menyimpan amarah terhadap ayahnya, tidak pula seperti Oceanus yang memilih mengalir jauh dari perebutan kekuasaan. Phoebe lebih tenang. Ia memiliki ketajaman yang membuatnya mampu melihat sesuatu yang sering luput dari mata para Titan lain: arah yang sedang dituju dunia.
Ia tidak membutuhkan senjata untuk menjadi kuat. Pengetahuannya adalah kekuatannya.
Ketika para Titan berkumpul membicarakan nasib dunia, Phoebe lebih sering diam di pinggir ruangan. Namun ketika ia akhirnya berbicara, percakapan biasanya berhenti.
Bukan karena ia memerintah mereka.
Melainkan karena kata-katanya jarang datang tanpa alasan.
Phoebe menikah dengan saudaranya sendiri, Coeus, Titan yang menguasai kecerdasan dan poros langit. Bersama-sama, mereka menjadi pasangan yang berbeda dari Titan-Titan lainnya. Coeus mencari jawaban dengan pikiran yang tajam, sementara Phoebe seolah mampu merasakan jawaban itu sebelum pertanyaan selesai diucapkan.
Dari mereka lahirlah dua putri: Leto dan Asteria.
Dan tanpa disadari Phoebe pada saat itu, darah yang mengalir dari kedua putrinya kelak akan membawa nama-nama yang mengubah dunia.
Rahasia yang Disimpan Cahaya
Masa pemerintahan para Titan berjalan panjang.
Cronus telah merebut kekuasaan dari Uranus. Para Titan berdiri di puncak dunia, sementara generasi baru mulai tumbuh di bawah bayang-bayang mereka.
Phoebe menyaksikan semuanya.
Ia melihat bagaimana Cronus semakin takut pada ramalan tentang anak yang suatu hari akan menggulingkannya. Ia melihat bagaimana ketakutan membuat seorang penguasa menjadi lebih kejam daripada musuh yang pernah ia lawan.
Phoebe memahami sesuatu yang tidak ingin dipahami Cronus.
Kekuasaan yang dibangun hanya untuk melawan masa depan pada akhirnya akan dihancurkan oleh masa depan itu sendiri.
Namun Phoebe tidak ikut mengangkat senjata.
Ia memilih mengamati.
Ketika Leto masih muda, Phoebe sering membawanya ke tempat-tempat sunyi jauh dari keramaian para Titan. Di sana ia mengajarkan putrinya untuk mendengarkan dunia sebelum mencoba menaklukkannya.
“Tidak semua hal harus dilawan,” kata Phoebe suatu ketika.
Leto menatap ibunya dengan heran.
“Lalu bagaimana kita tahu apa yang harus dilawan?”
Phoebe tersenyum tipis.
“Dengan mengetahui kapan waktunya tiba.”
Leto tidak pernah melupakan kata-kata itu.
Asteria tumbuh dengan sifat yang berbeda. Ia mencintai malam, bintang-bintang, dan tempat-tempat yang tidak tersentuh oleh kekuasaan para penguasa langit. Jika Leto membawa ketenangan Phoebe dalam dirinya, Asteria membawa sisi Phoebe yang lebih misterius—bagian yang selalu tertarik pada hal-hal yang tersembunyi.
Phoebe melihat keduanya tumbuh dan menyadari bahwa masa depan keluarganya tidak akan berjalan melalui satu jalan.
Dua putrinya akan membawa warisan yang berbeda.
Dan dunia belum siap menerimanya.
Ketika Dunia Mulai Berubah
Perang antara para Titan dan generasi baru akhirnya datang.
Gunung-gunung berguncang. Langit dipenuhi suara pertempuran. Para Cyclops dan Hecatoncheires yang dahulu dipenjara dibebaskan, lalu bergabung dengan Zeus dan saudara-saudaranya.
Phoebe tidak berdiri di garis depan.
Ia telah melihat terlalu banyak perubahan untuk percaya bahwa kekuasaan dapat bertahan hanya karena seseorang menggenggam senjata paling kuat.
Satu demi satu, para Titan mulai kalah.
Coeus pun akhirnya jatuh bersama generasinya dan dibelenggu jauh dari dunia yang pernah mereka kuasai.
Phoebe tidak lagi memiliki istana.
Tidak ada lagi tempat bagi para Titan di puncak langit.
Namun ada sesuatu yang tidak dapat dirampas oleh Zeus.
Ingatan.
Dan pengetahuan.
Phoebe tetap membawa keduanya.
Dunia baru telah lahir, tetapi ia tahu bahwa kekuasaan Zeus tidak akan menghapus jejak para Titan. Dunia selalu membawa masa lalunya, meskipun para penguasanya berharap sebaliknya.
Phoebe kemudian meninggalkan pusat perebutan kekuasaan. Namanya perlahan menjadi semakin jauh dari pertempuran, tetapi warisannya justru bergerak mendekati dunia yang baru.
Karena Leto masih hidup.
Dan takdir putrinya sedang menuju sesuatu yang jauh lebih besar.
Warisan Phoebe
Leto kelak menjadi ibu bagi dua anak yang akan memiliki tempat penting di antara para dewa: Apollo dan Artemis.
Ketika kedua anak itu lahir, warisan Phoebe mengalir ke dalam diri mereka bukan melalui kekuasaan, melainkan melalui darah dan pengetahuan.
Apollo membawa cahaya, musik, ramalan, dan kemampuan melihat kebenaran yang tersembunyi di balik dunia.
Artemis menjadi penguasa hutan dan pemburu yang tak mudah ditaklukkan, berjalan bebas di antara gunung dan lembah.
Ada sesuatu dari Phoebe dalam keduanya.
Apollo membawa hubungan dengan nubuat dan pengetahuan masa depan yang pernah menjadi bagian dari garis keturunan Phoebe. Artemis membawa ketenangan sekaligus ketegasan yang tidak membutuhkan mahkota untuk membuktikan kekuatannya.
Namun warisan Phoebe tidak berhenti pada Leto.
Asteria pun meninggalkan jejaknya sendiri. Putrinya, Hecate, kelak menjadi sosok yang berkuasa atas persimpangan, malam, sihir, dan batas-batas yang tidak mudah dipahami manusia.
Dengan demikian, dari seorang Titan yang hampir tidak pernah mengangkat senjata, lahirlah garis keturunan yang menghubungkan ramalan, cahaya, bulan, malam, dan dunia yang berada di antara keduanya.
Phoebe tidak membutuhkan takhta untuk meninggalkan warisan.
Cahaya yang Tetap Menyala
Setelah zaman para Titan berakhir, nama Phoebe tidak lagi terdengar di antara gemuruh Olympus.
Zeus memerintah.
Para dewa baru mengambil tempat mereka.
Manusia mulai mengenal Apollo dan Artemis, lalu menyebut nama Leto dalam doa-doa mereka.
Tetapi jauh di belakang semua itu berdiri seorang perempuan Titan yang pernah memilih untuk mengamati daripada bertarung.
Phoebe tidak menjadi ratu dunia baru.
Ia menjadi sesuatu yang lebih sulit dihancurkan: sebuah warisan.
Ketika malam turun dan bintang-bintang memenuhi langit, Asteria masih hidup dalam ingatan keturunannya. Ketika seseorang datang mencari jawaban dari nubuat, bayangan Phoebe terasa semakin dekat. Dan ketika cahaya pertama menyentuh dunia melalui keturunan Leto, jejak sang Titan kembali muncul tanpa perlu disebut.
Phoebe telah lama meninggalkan panggung tempat para Titan bertempur.
Namun ia tidak pernah benar-benar pergi.
Di suatu tempat yang jauh dari suara Olympus, di antara cahaya pertama dan gelap terakhir malam, warisannya tetap menunggu—diam, tenang, dan mengetahui bahwa setiap zaman pada akhirnya akan berlalu.