Ketika para Titan mulai memenuhi dunia yang masih muda, Iapetus tumbuh di antara saudara-saudaranya sebagai sosok yang keras dan teguh. Ia adalah putra Uranus dan Gaia, lahir dari generasi yang membawa kekuatan lama sebelum para dewa Olympus mengenal takhta mereka. Saudara-saudaranya memiliki kekuasaan masing-masing, tetapi Iapetus tidak dikenal karena lautan, cahaya, hukum, atau ingatan. Ia dikenal karena sesuatu yang lebih dekat dengan sifat makhluk hidup: batas, kekuatan, dan kehidupan yang akhirnya menuju kematian.
Iapetus tumbuh dalam masa ketika Uranus masih berkuasa di atas dunia. Namun kehidupan di bawah pemerintahan ayahnya tidak membawa kedamaian. Uranus takut kepada anak-anaknya sendiri. Ia melihat kekuatan para Titan dan makhluk-makhluk besar yang lahir dari Gaia sebagai ancaman terhadap tahtanya. Anak-anak yang seharusnya menjadi penerus justru diperlakukan sebagai sesuatu yang harus dikurung dan disembunyikan.
Iapetus menyaksikan ketakutan itu tumbuh menjadi kekejaman. Ia melihat Gaia menderita karena anak-anaknya dipenjarakan, dan ketika akhirnya Cronus bangkit melawan Uranus, Iapetus berdiri bersama saudara-saudaranya. Langit lama runtuh, dan kekuasaan berpindah ke tangan para Titan.
Namun kemenangan itu tidak menghapus sifat yang telah diwariskan dari generasi sebelumnya. Dunia baru saja bebas dari seorang penguasa yang takut kehilangan takhta, tetapi di dalam keluarga yang sama, ketakutan terhadap masa depan mulai tumbuh kembali.
Anak-Anak Iapetus
Iapetus tidak menjadi penguasa seperti Cronus. Ia memilih tempatnya di antara para Titan dan membangun keluarganya sendiri bersama Clymene, putri Oceanus dan Tethys. Dari mereka lahirlah anak-anak yang kelak membawa nama Iapetus jauh melampaui zamannya.
Atlas adalah putra yang kuat, keras kepala, dan kelak akan memikul beban yang bahkan para dewa enggan menanggungnya. Prometheus tumbuh dengan pikiran tajam dan keberanian yang sulit dikendalikan. Epimetheus memiliki sifat yang berbeda, sering bertindak setelah sesuatu terjadi, sementara Menoetius mewarisi keberanian yang berubah menjadi kesombongan.
Iapetus melihat keempat putranya tumbuh dan memahami bahwa kekuatan keluarga mereka tidak akan berhenti pada generasinya. Ada sesuatu dalam diri anak-anak itu yang terasa seperti awal dari zaman baru.
Prometheus terutama menarik perhatiannya. Ia tidak sekadar kuat. Ia selalu ingin mengetahui alasan di balik segala sesuatu. Ketika para Titan berbicara tentang kekuasaan, Prometheus bertanya tentang akibatnya. Ketika mereka berbicara tentang manusia, ia bertanya mengapa makhluk yang lemah harus dibiarkan begitu saja.
Iapetus tidak selalu menyukai pertanyaan itu.
“Dunia tidak diberikan kepada mereka yang terlalu banyak bertanya,” katanya suatu hari.
Prometheus hanya menatap ayahnya.
“Mungkin dunia berubah karena mereka yang berani bertanya.”
Iapetus tidak menjawab. Ia tahu kalimat seperti itu bisa membawa seseorang jauh, tetapi juga bisa menghancurkannya.
Perang yang Mengguncang Langit
Waktu berlalu, dan para Titan menikmati kekuasaan yang mereka rebut dari Uranus. Cronus duduk di takhta, sementara saudara-saudaranya menjaga wilayah dan kekuatan mereka sendiri. Tetapi di tempat yang jauh dari istana para Titan, generasi baru mulai tumbuh.
Anak-anak Cronus menjadi semakin kuat.
Zeus akhirnya bangkit.
Perang besar pun pecah antara para Titan dan para dewa muda yang kelak disebut Olympian. Sepuluh tahun dunia diguncang oleh pertempuran. Gunung-gunung berguncang, langit dipenuhi suara benturan kekuatan, dan bumi tidak lagi mengenal ketenangan.
Iapetus memilih berdiri di pihak saudaranya.
Ia tidak melakukannya karena cinta kepada Cronus. Ia tahu bahwa saudaranya telah menjadi penguasa yang semakin dikuasai ketakutan. Tetapi ketika perang menentukan nasib seluruh generasi Titan, Iapetus tidak meninggalkan keluarganya.
Di medan perang, ia bertarung bersama Atlas dan Menoetius. Para Titan melawan para dewa muda dengan seluruh kekuatan yang mereka miliki, tetapi waktu tidak berpihak kepada mereka.
Zeus memiliki sekutu yang semakin banyak. Para Cyclops dan Hecatoncheires yang dahulu dibebaskan dari Tartarus membantu mengubah jalannya perang. Senjata petir diberikan kepada Zeus, dan kekuatan yang dahulu dimiliki generasi lama mulai berbalik melawan mereka.
Iapetus bertahan selama mungkin.
Namun satu demi satu para Titan tumbang.
Menoetius akhirnya dihantam petir Zeus dan dilemparkan ke Erebus. Atlas menerima hukuman yang lebih mengerikan: ia harus berdiri di batas dunia dan menahan langit di atas bahunya untuk selama-lamanya.
Lalu datang giliran Iapetus.
Zeus mengalahkannya bersama para Titan yang masih setia kepada Cronus. Dengan kemenangan itu, zaman para Titan berakhir.
Jatuh ke Tartarus
Iapetus dibawa jauh ke bawah dunia.
Tartarus bukan tempat seperti bumi. Di sana tidak ada matahari yang terbit, tidak ada angin yang membawa aroma laut, dan tidak ada suara anak-anaknya. Tempat itu menjadi penjara bagi mereka yang kalah dalam perang melawan Zeus.
Di dalam kegelapan itu, Iapetus terpisah dari keluarganya.
Ia tidak lagi melihat Atlas. Tidak lagi mendengar suara Prometheus. Ia tidak tahu apa yang terjadi kepada Epimetheus. Dunia yang dahulu dipenuhi suara para Titan kini terasa sangat jauh.
Namun nama Iapetus belum selesai.
Di atas bumi, anak-anaknya terus menjalani nasib masing-masing. Atlas menanggung hukuman di ujung dunia. Prometheus memilih berjalan melawan para Olympian dan akhirnya menjadi salah satu musuh Zeus yang paling keras kepala. Epimetheus menjadi bagian dari kisah manusia melalui Pandora, sementara garis keturunan Iapetus terus bergerak melewati generasi.
Dari kegelapan Tartarus, Iapetus tidak dapat melihat semua itu.
Tetapi darahnya tetap berjalan di dunia.
Warisan yang Tidak Mati
Iapetus mungkin kalah dalam perang para Titan, tetapi kekalahannya tidak menghapus jejak yang ia tinggalkan. Justru dari anak-anaknyalah sebagian besar kisah tentang dirinya terus hidup.
Atlas berdiri memikul langit, menjadi gambaran tentang hukuman dan daya tahan. Prometheus menentang Zeus demi manusia dan membawa api kepada mereka, lalu menerima hukuman berat karena keberaniannya. Epimetheus menjadi bagian dari kisah Pandora yang membuka jalan bagi penderitaan masuk ke dunia manusia.
Iapetus sendiri tetap berada di antara para Titan yang dikurung setelah kemenangan Zeus. Takhtanya telah hilang. Kekuatannya tidak lagi menguasai dunia. Zaman yang pernah menjadi milik keluarganya telah berlalu.
Tetapi dunia Yunani tidak pernah benar-benar melupakan generasi lama.
Sebab ketika manusia berbicara tentang Atlas yang menahan langit, tentang Prometheus yang menantang para dewa, dan tentang anak-anak Titan yang membawa warisan mereka ke zaman baru, bayangan Iapetus selalu ada di belakang mereka.
Jauh di bawah bumi, Tartarus tetap sunyi.
Dan di atasnya, dunia terus bergerak tanpa menunggu para Titan yang kalah.:::