Sebelum manusia mengenal laut sebagai jalur perjalanan, sebelum para pelaut memberi nama pada badai dan ombak, Ceto telah mengenal kedalaman itu sebagai rumahnya.
Ia lahir dari Gaia dan Pontus, dari bumi yang telah bertemu dengan laut purba. Sejak awal keberadaannya, Ceto tidak membutuhkan istana. Laut terbuka adalah wilayahnya, sementara gua-gua gelap di bawah tebing menjadi tempat ia bersembunyi dari cahaya dunia atas.
Ceto memiliki saudara-saudara yang masing-masing membawa bagian dari kekuatan alam. Tetapi dirinya memiliki hubungan yang jauh lebih dekat dengan sisi laut yang tidak pernah ingin dikenal manusia.
Ia mengenal tempat-tempat di mana cahaya tidak pernah mencapai dasar. Ia tahu makhluk apa yang bergerak di balik batu karang, suara apa yang membuat ikan-ikan melarikan diri, dan kapan arus membawa sesuatu yang seharusnya tidak muncul ke permukaan.
Ceto tidak menganggap semua itu mengerikan.
Baginya, laut tidak pernah membedakan antara indah dan menakutkan.
Semuanya adalah bagian dari kehidupan.
Bersama Phorcys
Pada suatu masa ketika para dewa muda belum menguasai dunia, Ceto bertemu dengan Phorcys.
Keduanya berasal dari laut yang sama, tetapi sifat mereka berbeda. Phorcys lebih banyak mengamati, menyelami rahasia kedalaman, dan menjaga batas antara dunia manusia dengan wilayah yang tidak boleh mereka masuki. Ceto memiliki sesuatu yang lebih liar dalam dirinya.
Ia tidak sekadar menjaga makhluk-makhluk laut.
Ia melahirkan mereka.
Bersama Phorcys, Ceto membangun sebuah keluarga di tempat terpencil yang jauh dari kota-kota para dewa. Di sanalah anak-anak mereka tumbuh, masing-masing membawa sesuatu dari dunia yang menjadi asal kedua orang tuanya.
Graiai menjadi tiga saudari tua yang memiliki satu mata dan satu gigi untuk digunakan bersama. Mereka hidup dalam kesunyian dan menyimpan pengetahuan yang tidak mudah diberikan kepada siapa pun.
Lalu lahirlah para Gorgon.
Stheno, Euryale, dan Medusa tumbuh sebagai anak-anak Ceto. Ketiganya berbeda dari makhluk-makhluk yang tinggal di Olympus, tetapi bagi Ceto, tidak ada yang aneh dari mereka.
Ia melihat mereka sebagai anak-anaknya.
Ia mengajari mereka mengenal jalan di antara batu, bersembunyi dari bahaya, dan memahami bahwa dunia di luar tempat tinggal mereka tidak selalu menerima sesuatu yang tidak mereka mengerti.
Medusa sering menjadi yang paling dekat dengannya.
Ceto tahu ada kelembutan dalam diri anak itu yang tidak akan mudah dilihat oleh dunia.
Dan mungkin karena itulah Ceto selalu merasa gelisah setiap kali Medusa memandang ke arah daratan.
Ibu yang Menjaga Anak-Anaknya
Ceto bukan ibu yang lembut dengan cara manusia memahami kelembutan.
Ia tidak selalu memeluk anak-anaknya atau menenangkan mereka dengan kata-kata. Kasih sayangnya muncul dalam bentuk lain: kewaspadaan.
Ketika ada sesuatu mendekati wilayah mereka, Ceto akan menjadi yang pertama mengetahuinya.
Ketika makhluk asing memasuki gua, ia akan berdiri di antara mereka dan anak-anaknya.
Ketika badai datang, ia membawa anak-anaknya lebih jauh ke dalam tempat perlindungan.
Ia tahu dunia tidak selalu aman.
Manusia mulai memenuhi daratan. Para dewa muda mulai membangun kekuasaan. Laut yang dahulu menjadi wilayah tak bernama perlahan dipenuhi kapal dan suara.
Ceto menyaksikan semuanya dari kejauhan.
Manusia mulai menangkap ikan dalam jumlah besar. Mereka menjelajahi pantai-pantai yang dahulu tidak pernah didatangi siapa pun. Mereka mulai memasuki gua dan tempat-tempat yang seharusnya tetap tersembunyi.
Ketika melihat makhluk laut yang tidak mereka kenal, mereka tidak bertanya apa yang sedang mereka lihat.
Mereka takut.
Dan rasa takut manusia selalu mencari nama.
Monster.
Ceto mendengar kata itu semakin sering.
Ia tidak menyukainya.
Bukan karena kata itu dapat melukainya, melainkan karena ia tahu manusia akan segera menggunakannya sebagai alasan untuk memburu sesuatu.
Ketika Dunia Mulai Berubah
Kekuasaan para Titan runtuh dan generasi baru para dewa mengambil tempat mereka. Dunia menjadi lebih teratur, tetapi bagi Ceto, perubahan itu tidak selalu berarti kedamaian.
Poseidon menguasai laut.
Gelombang tunduk pada kekuasaannya, dan manusia mulai memandang samudra melalui nama sang dewa.
Ceto tidak menentangnya.
Ia tahu laut terlalu luas untuk dimiliki hanya oleh satu kehendak.
Ada wilayah-wilayah yang bahkan tidak perlu mengenal nama Poseidon untuk tetap ada.
Di sanalah Ceto tinggal.
Di antara tebing, gua, dan dasar laut yang gelap, ia terus menjaga keluarganya.
Namun kemudian datang sebuah perubahan yang tidak dapat ia cegah.
Medusa mulai semakin dekat dengan dunia manusia.
Ia tidak lagi hanya mengenal tempat-tempat terpencil yang menjadi rumahnya. Kisah tentang kecantikannya mulai menyebar, dan akhirnya jalannya membawa dirinya ke Athena.
Ceto tidak berada di sana ketika takdir Medusa berubah.
Tetapi ketika anaknya kembali, ia hampir tidak mengenalinya.
Kutukan Medusa
Medusa datang dengan tubuh yang berbeda dan mata yang dipenuhi ketakutan.
Rambutnya telah berubah menjadi ular. Wajahnya masih membawa sisa-sisa putri yang dahulu dikenal Ceto, tetapi kini siapa pun yang memandang langsung ke matanya akan berubah menjadi batu.
Ceto tidak bertanya apa yang terjadi.
Ia hanya mendekat.
Medusa menundukkan kepala.
Untuk pertama kalinya, ia takut disentuh bahkan oleh ibunya sendiri.
Namun Ceto tetap berdiri di hadapannya.
Ia tidak melihat monster.
Ia melihat anaknya.
Ceto membawa Medusa kembali ke tempat perlindungan mereka. Stheno dan Euryale tetap berada di sisinya. Mereka menerima perubahan itu tanpa meninggalkannya.
Di dunia luar, nama Medusa mulai menjadi sesuatu yang menakutkan.
Di rumahnya, ia masih tetap adik mereka.
Ceto tahu kutukan itu bukan akhir.
Tetapi ia juga tahu dunia manusia tidak akan membiarkannya hidup dengan tenang.
Cepat atau lambat, seseorang akan datang.
Dan orang itu datang dalam wujud seorang pahlawan.
Perseus dan Anak yang Hilang
Perseus menerima tugas untuk membawa kepala Medusa.
Untuk menemukan tempat persembunyian Gorgon, ia harus mencari Graiai dan mendapatkan jalan menuju kediaman mereka.
Ceto mengetahui kedatangan sang pahlawan bahkan sebelum ia mencapai tempat itu.
Ia merasakan perubahan arus.
Burung-burung laut terbang lebih rendah dari biasanya. Air di sekitar tebing bergerak aneh. Sesuatu dari dunia manusia sedang mendekat.
Ceto ingin menghentikannya.
Namun Phorcys menahannya.
"Jika kau keluar sekarang," katanya, "mereka akan datang lebih banyak."
Ceto menatap laut di hadapannya.
Ia tahu suaminya benar.
Tetapi mengetahui kebenaran tidak membuatnya lebih mudah menerima apa yang akan terjadi.
Perseus akhirnya menemukan Medusa.
Di tempat yang jauh dari rumah, sang pahlawan menggunakan pantulan untuk menghindari tatapannya. Medusa tidak pernah sempat melihat wajah orang yang datang untuk membunuhnya.
Ketika ia jatuh, dunia menjadi sunyi.
Ceto merasakannya dari kejauhan.
Ia berhenti di tengah laut.
Tidak ada suara yang keluar dari mulutnya.
Untuk sesaat, seluruh kedalaman seakan berhenti bergerak bersamanya.
Stheno dan Euryale merasakan hal yang sama.
Mereka kehilangan saudara.
Ceto kehilangan anak.
Amarah yang Tidak Menjadi Perang
Setelah kematian Medusa, Stheno dan Euryale mengejar Perseus.
Mereka tidak berhasil menemukannya.
Ceto sendiri tidak mengejar.
Bukan karena ia tidak marah.
Justru karena kemarahannya terlalu besar.
Jika ia naik ke permukaan dengan seluruh kekuatan laut purba yang ada dalam dirinya, pantai-pantai akan hancur. Kapal-kapal akan tenggelam. Manusia yang tidak mengetahui apa pun tentang Medusa akan menjadi korban.
Ceto tidak menginginkan itu.
Medusa telah kehilangan hidupnya karena dunia melihatnya sebagai monster.
Ceto tidak akan membiarkan kematian anaknya menjadi alasan untuk menciptakan lebih banyak kematian.
Maka ia kembali ke kedalaman.
Ia membiarkan amarahnya mengendap di sana.
Laut menjadi tempat satu-satunya yang sanggup menampung kesedihannya.
Di malam-malam berikutnya, badai besar muncul di wilayah tempat Ceto tinggal. Ombak menghantam tebing dan mengguncang gua-gua bawah laut.
Para pelaut mengira Poseidon sedang murka.
Mereka tidak tahu bahwa jauh di bawah kapal-kapal mereka, seorang ibu sedang berkabung.
Ibu yang Tetap Menunggu
Waktu terus berjalan.
Nama Medusa berubah menjadi legenda. Para penyair menyanyikan kisah tentang pahlawan yang berhasil membunuh Gorgon. Kepala Medusa kemudian menjadi senjata yang menakutkan di tangan Perseus sebelum akhirnya menjadi lambang kekuatan Athena.
Namun Ceto tidak mengingat putrinya seperti itu.
Ia mengingat seorang anak yang pernah berjalan di sepanjang pantai bersamanya.
Seorang anak yang pernah bertanya tentang dunia di luar laut.
Seorang anak yang pernah memandang mata ibunya tanpa rasa takut.
Stheno dan Euryale tetap berada di sisinya, dan keluarga mereka tidak pernah benar-benar berhenti bergerak. Dunia terus melahirkan makhluk-makhluk baru, dan Ceto tetap menjadi bagian dari asal-usul mereka.
Ia adalah ibu dari sesuatu yang tidak selalu dapat dipahami manusia.
Karena itu, manusia terus menyebut namanya setiap kali mereka membayangkan sesuatu yang muncul dari kedalaman.
Namun Ceto tidak peduli pada nama yang diberikan manusia.
Ia kembali ke laut.
Di sebuah gua jauh di bawah permukaan, ia duduk sendirian ketika cahaya bulan menembus air dan membentuk garis pucat di dinding batu.
Seekor makhluk kecil berenang melewati kakinya.
Ceto mengangkat tangan dan membiarkannya lewat.
Di kejauhan, suara ombak terdengar samar.
Ia menatap ke arah permukaan, tempat dunia terus berjalan tanpa dirinya.
Lalu ia menoleh kembali ke kegelapan.
Di sana masih ada kehidupan.
Masih ada anak-anak yang harus dijaga.
Dan selama laut masih menyimpan tempat-tempat yang tidak diketahui manusia, Ceto akan tetap berada di sana—diam di antara kedalaman dan bayangan, menjaga dunia liar yang sejak awal telah menjadi rumahnya.